«Король» комедии
Фильмы с участием французского актера Макса Линдера демонстрировались во всем мире. Шли они и у нас в годы немого кино, и толпы людей выстраивались в очереди у кинотеатров, чтобы посмотреть на этого маленького человечка с усиками, в цилиндре и непременно с тросточкой.
Линдер снимался в комедиях и сам был актером комедийным. Его герой часто попадал в смешные ситуации и никогда не унывал.
Впервые наши зрители увидели актера в комедии «Первая сигара гимназиста». Там он всех насмешил, показав юношу, которому захотелось закурить. От взрослых ему, естественно, приходилось прятаться. И однажды — деваться было некуда — он засунул горящую сигару в карман. Сами понимаете, что из этого могло выйти. Курильщику стало не по себе, когда у него начали гореть брюки, а погасить злополучную сигару было нечем. Едва выбравшись из одной неприятности, герой Линдера попадал в другую: от курения у него сильно закружилась голова и все поплыло перед глазами. И упал бы, если б кто-то не помог.
А в фильме «Дебют конькобежца» Линдер появлялся в элегантном костюме с привычной тросточкой, но удержаться на скользком льду никак не мог. Он бесконечно падал, но всякий раз с достоинством. Зрители смеялись до упаду, и на фильмы популярного комика ходили часто.
В 1913 году Линдер приехал в Москву. Эта новость всколыхнула всех: и публику, и киношников. Первым делом актера повезли в Кремль — там он забрался в Царь-пушку. Но это было совсем не смешно.
А вечером в кинотеатре «Континенталь» состоялась встреча Линдера с его многочисленными поклонниками. Они его называли просто и ласково — Макси. Макси вышел на сцену в костюме, который давно стал его маской: длинный сюртук, цилиндр и трость. И разыграл перед собравшимися небольшую сценку. Потом показал новый танец — танго.
Успех Линдера был столь велик, что наши кинопредприниматели решили заработать на имени известного актера. Один из самых ловких людей, Александр Дранков, нашел где-то человека, внешне очень похожего на Линдера, и начал снимать коротенькие фильмы с его участием: «Макси без денег проживет», «Мак-си мешают жениться», «Любимый мозоль Макси»… Зрители ничего не знали об обмане и путали двойника с настоящим актером.
А в 1914 году, когда разразилась Первая мировая война, в Москву пришло известие о том, что Макс Линдер погиб на фронте. Другие же говорили, что он нечаянно попал под машину. Многие очень горевали, услышав о его гибели.
Узнав об этом, Линдер послал в одну из московских газет письмо, и, когда его напечатали, все сразу успокоились. Он был жив, цел и невредим и посылал русским зрителям привет. А заканчивал письмо словами: «Да здравствует Россия! Да здравствует Франция!»
С той поры прошло много лет, и о Максе Линдере забыли. А вспомнили о нем уже в 60-е годы, когда во Франции был сделан фильм «В компании Макса Линдера» — он состоял из фрагментов картин популярного когда-то комика. И интерес к этому актеру вновь пробудился.
Незабываемое
Вот какие впечатления остались от встречи со знаменитым комиком у известного писателя Юрия Олеши:
«Трудно вам передать, как был знаменит Макс Линдер! Духи, папиросы, галстуки, ботики, покрой, прически, манеры назывались его именем.
— Макс Линдер! — слышалось на улице. — Макс Линдер!
Это был маленький, изящный, вертлявый молодой человек, хорошенький, черноглазый, с тоненькими усиками, которого мы всегда видели одетым с иголочки. Цилиндр Макса Линдера! Как много он занимал внимания тогда.
Он был настолько невелик ростом, что, взобравшись на ограду кафе, я увидел его цилиндр сверху. Совершенно верно, он был совсем маленький, крошка, маленький франт в цилиндре, в черной крылатке, хорошенький, с усиками.Его ждали в кафе, и вот он прибыл.
— Макс Линдер! Макс Линдер!..
Его встречают аплодисментами, он входит меж каких-то поручней и исчезает для меня навсегда. Ну что ж, во всяком случае, я видел его живого, Макса Линдера!..
Его имя широко известно. Оно стало нарицательным. Быть Максом Линдером значило быть франтом».